中央八节目表

晚饭后，父亲照例拿起遥控器，调到中央八套。荧幕的光映在他脸上，他指着节目表说：“你看，八点档是电视剧，后面还有纪录片。”我瞥了一眼那规整的表格，心里却飞向了别处——那表格里没有的，是二十年前这个时间，他拉着我在院子里练习乒乓球的挥拍。

那时的中央八套，节目表似乎也差不多。但对我而言，真正的“黄金节目”在窗外。父亲是我的第一任教练，水泥球台是我们的主场。他总能把枯燥的基本功，变成有趣的游戏。一个简单的上旋球，他能讲出物理的奥秘；一次失败的扣杀，他能引申出人生的韧性。汗水滴在夏夜的空气里，比任何电视剧都更鲜活。

多年后，我离开了家，也离开了那张水泥球台。球拍收进了储物间，而父亲守着电视的习惯却没变。今晚，当我的目光再次掠过那张熟悉的中央八节目表，忽然明白了些什么。那些表格之外、无法被编排的时光，才是生活最珍贵的剧集。父亲用他沉默的陪伴，教会我的不止是体育，更是一种坚持的哲学——就像他每晚准时收看八套，就像我们当年每一个重复的挥拍动作。

体育精神，或许就在这日复一日的寻常里。它不在遥远的赛场，而在我们共同度过、彼此塑造的时光之中。那张节目表规整如昨，而我们的故事，早已写满了它的空白处。